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Confundimos con videncia 
del futuro la capacidad de reconocer 

la extrañeza de la actualidad. 

William Gibson

Vamos a llamar a esto letosas. El mundo está cada 
vez más poblado de letosas. Observarán que podría 
haberlo llamado letousías. Habría ido mejor con la 
ousía, este participio con lo que tiene de ambiguo. 

[…] y en cuanto a los pequeños objetos a minúscula 
que se encontrarán al salir, ahí sobre el asfalto en 

cada rincón de la calle, tras los cristales de cada 
escaparate, esa profusión de objetos hechos para 
causar su deseo, en la medida en que ahora es la 

ciencia quien lo gobierna, piénsenlos como letosas.

Jacques Lacan
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El lenguaje del espacio exterior
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I

El lenguaje, por su naturaleza, no requiere el califi-
cativo de viral: es viral, por necesitar de otros cuer-
pos para replicarse. Igual que cualquier otro virus, 
que muta y es mutado, el lenguaje se transforma 
desde las cualidades de cada huésped que infecta. En 
el devenir de esta transformación, sus propiedades 
inherentes se modulan al encarnar en un cuerpo or-
gánico y se intensifican al hospedarse en uno metáli-
co. Cuando es exceptuado de las interrupciones que 
imprime la encarnación, el lenguaje se reproduce 
con una fuerza que demanda conexión y desanuda 
enlaces preexistentes. 

Es necesario, entonces, designar a esta nueva pre-
sencia, que ya está entre nosotros, como “lenguaje 
en estado viral”. O, en su defecto, considerar que 
aquí lo “viral” señala, más que una cualidad, el es-
tatuto de un establecimiento que corre por los cir-
cuitos del tecnoceno. 

En la era predigital, la viralidad del lenguaje carecía 
de los medios para hallar su expansión y permanen-
cia actuales. La pandemia de COVID-19 fue testigo 
de una diseminación masiva de palabras, imágenes 
y sonidos sintéticos, sin precedentes. El fenóme-
no que mejor expresó el lenguaje en estado viral 
fue la emergencia global de discursos anti cuaren-
tena denunciando conspiraciones por parte de un 
Nuevo Orden Mundial. Aunque, paradójicamente, 
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quienes desmentían la existencia de una epidemia 
eran infectados por otra: la del lenguaje sintético, 
propagado por el mismo agenciamiento que denun-
ciaban –aunque desconociéndolo–. 

Sin embargo, no basta con considerar que en esta 
época el lenguaje viral adquirió establecimiento por-
que se habría transmitido más de letosa en letosa 
que de cuerpo en cuerpo viviente. Otro hecho, ade-
más de la digitalización de la vida cotidiana, conver-
gió para provocar la eclosión: la suspensión del lazo 
con el otro. Jamás este lenguaje hubiera alcanzado 
semejante magnitud sin el distanciamiento social, 
impuesto y aceptado por riesgo de contagio.

II

La transmisión se apodera de los cuerpos, transitan-
do de uno a otro, resonando en ellos y arrasando 
con las resistencias que se entrometen en su paso. 
Si la estabilidad viral tuviera voluntad, sería la de 
sobrevivir y continuar su propagación.

El virus nos necesita, pero también nos reduce a ser 
meros portadores. Impone una lógica que nos im-
pulsa a alimentarnos de la transmisión digital, por-
que él se alimenta de nosotros. 

En el caso de las imágenes virales, no somos nosotros 
quienes las miramos: son ellas quienes nos miran. En 
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el caso de las palabras virales, no somos nosotros 
quienes las hablamos: son ellas quienes nos hablan.

III

Conectados al circuito sintético del lenguaje, perde-
mos nuestra condición de hablantes; nos converti-
mos en vectores de palabras. Un trastorno que se 
asemeja a cómo David Cronenberg concibe la tele-
patía en la película, Stereo: la cercanía abrumado-
ra con el otro, la indistinción, la transferencia total 
y la pérdida de la diferencia. Allí somos incapaces 
de mantener la distancia necesaria con el lenguaje 
que irrumpe desde el Espacio Exterior. Un Exterior 
más radical que aquel del que proviene el lenguaje 
en la infancia, puesto que llega de aparatos que no 
se dirigen a nadie. Si se repitiera el experimento de 
Barba Azul, sustituyendo nodrizas por grabadoras 
que reprodujeran mensajes, aun personalizados con 
el nombre de cada bebé, nuevamente se observaría 
el marasmo descrito por Spitz. Los fonemas elegidos 
para llamar, aunque puestos a oír, no donarían la li-
bido para resonar un cuerpo y ombligar un nombre.

La sobrecarga sensorial sintética nos transforma en 
conductores de imágenes y palabras virales, y nos 
vuelve impermeables a la sensibilidad, la empatía 
y la compasión; aquello que Freud identificó como 
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el origen de la ética: acudir ante el grito del otro. 
Inmersos en la tormenta de flujos, tampoco somos 
capaces de gritar o expulsar lo nocivo. Acoplados 
al torrente algorítmico, la boca no es una abertura 
modulante y articulatoria, es un artefacto replicante 
de enunciados preprocesados.

William Burroughs creía que la presentación repe-
titiva de palabras e imágenes causaba irritación en 
ciertas áreas del cuerpo. Podríamos pensar que, en 
tanto componentes del flujo electrónico, se produce 
en nosotros una exasperación correlativa al hecho 
de que la descarga de estímulos sensoriales no es su-
cedida de una acción específica que nos quite de la 
inermidad. En lugar de alivio, experimentamos una 
sobreexcitación que nos deja inanes y cada vez más 
imposibilitados de la derivación propia de las rami-
ficaciones simbólicas.

IV
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El carácter viral de la palabra desmantela la presun-
ción de una identidad, puesto que arrasa con las con-
diciones de la identificación de sujeto. Tal exclusión 
genera una retroalimentación entre la precariedad 
simbólica efectuada y el hecho de que la transmisión 
digital encuentra terreno fértil en quienes atravesa-
mos estados de supervivencia. Si en la época de Wal-
ter Benjamin la experiencia se convirtió en vivencia, 
en nuestra actualidad las vivencias se transforman 
en meras sobrevivencias. 

En el esquema del peine, es posible ubicar la expe-
riencia en la inscripción del inconsciente y la viven-
cia en la inscripción de la borradura de la huella. La 
sobrevivencia, entonces, se situaría en la percepción; 
el pasaje lindero a la inscripción de la huella de la 
percepción, pero no del todo logrado, y, en la coales-
cencia de este polo con la conciencia.
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En lugar de producir una inscripción acorde a una 
identificación, el circuito genera una identidad lábil 
y por siempre actual, apoyada en la conexión de estí-
mulos. Algunos de los cuales llegan a una conciencia 
que no establece vínculo alguno con el inconsciente.

El lenguaje en estado viral nos excluye, para existir 
necesita vetarnos en tanto hablantes responsables del 
decir. Esto permite que “alguien” piense cosas contra-
rias a sus propias creencias y siga líneas de pensamien-
to que conducen a acciones inesperadas. No se trata 
de actos inconscientes, sino de acciones teledirigidas. 

Las mandíbulas autómatas son engranajes del cir-
cuito del lenguaje sintético cuya trayectoria es insos-
tenible para la existencia humana. Desafiliado de la 
identificación de sujeto y de la transcripción de la 
percepción, el pensamiento se vuelve espeluznante y 
crea una sucesión de palabras indiferentes a cualquier 
criterio y lógica de anudamiento concatenativo. 

Pretender entrar en este modo del lenguaje como ser 
hablante, inscripto en una posición enunciativa, im-
plica inhibir las articulaciones y padecer una impo-
tencia que nos embarga e implosiona.

V

Convertidos en altavoces digitales revelamos que los 
seres hablantes no somos del todo tales. Demostramos 
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que ninguna modificación tecnológica ocurre sin una 
transformación de los cuerpos. Exponemos que so-
mos criaturas preformadas por todo aquello con lo 
que interactuamos.

El estado viral del lenguaje exhibe que podemos ser 
parte del teatro de marionetas del Gran Ventrílocuo 
que no es el Otro como tesoro del significante, sino 
un puñado de otros que fabrican verdades sintéticas 
y las desparraman como un incendio forestal que 
arrasa con cualquier frondosidad para plantar allí lo 
que seguirá dándoles dinero. 

VI

El lenguaje procesado por letosas, a velocidad sobre-
humana, no se inmixiona en la carne; se prolonga en 
una especie de hipérbole: como si en algunas per-
sonas algo no terminara de secretarse y quedaran 
expuestas al acecho del Afuera.

Estas palabras e imágenes irrumpen de un Espacio 
Exterior perpetuo; ajenas, inasimilables, inapropia-
bles. No se trata del afuera de lo forcluido en lo 
simbólico retornando en lo Real, sino de un Afue-
ra que nunca fue rechazado en tanto nunca llegó a 
registrarse siquiera como Lüche (ese buraco que, 
en términos freudianos, ocasiona la gramática del 
nunca existió ni existe ni existirá). 
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Las fórmulas de Lacan, “lo que es rechazado de lo 
simbólico reaparece en lo real’ y “lo que ha sido 
abolido en el interior reaparece en el exterior”, 
conllevan un tratamiento y una topología que no 
coinciden con las del lenguaje sintético. Este len-
guaje es capaz de eludir toda huella y estar en con-
diciones lógicas de no retornar, sino más bien de 
no ser jamás interior en tanto está hecho para no 
inmixionar o encarnar. 

El Afuera del lenguaje en estado viral carece de una 
materialidad que nos albergue. Nos coloca en la 
atopia y la dislocación. Nos excreta hacia la intem-
perie del horror. 

VII

Ante tales circunstancias, se hace imperioso conje-
turar dos hipótesis que en última instancia se enla-
zarían. I) Si la letosa es todo aquello que opercibe 
(opera/percibe) la ciencia, y, bajo determinadas cir-
cunstancias, un ser hablante puede devenir mandí-
bula autómata, la performatividad del tecnoceno po-
seería la facultad de transformarnos en letosas. II) El 
lenguaje sintético podría producir una mutación an-
tropológica respecto de nuestro modo de adherirnos 
al lenguaje: ¿seríamos espeluznantemente capaces de 
“un habla” que en su dominancia prescindiera de lo 
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que entendemos –otra vez ubicados en el esquema de 
la Carta 52– como transcripción y retranscripciones 
de los signos de percepción?

¿Un hablante, entonces, podría elegir entre la encar-
nación o la conexión al lenguaje?
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Una realidad espeluznante
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I

El estado viral del lenguaje no es sólo un efecto se-
cundario de la era digital: es vehículo de la más nueva 
de las letosas, utilizada a voluntad de los creadores 
de una subjetividad preformateada. Hubo quienes 
experimentaron y estudiaron tales procesos ya desde 
comienzos de los 90: los integrantes de la CCRU.

La Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) se 
fundó en 1995, en el departamento de filosofía de la 
Universidad de Warwick, primero bajo la dirección 
de Sadie Plant y un poco más tarde, bajo la de Nick 
Land. Casi de inmediato, este grupo interdisciplina-
rio se convirtió en un barbecho de ideas radicales 
y experimentales que desafiaron y cuestionaron las 
estructuras académicas y culturales de la época. Y 
aunque es cierto que algunos le atribuyen a este en-
jambre de producción la autoría de vislumbres y teo-
rías que ya existían, no es menos cierto que también 
lo fueron, puesto que rescataron producciones que 
de otra forma hubieran quedado en el olvido.

Lo que la CCRU logró fue un pensamiento que tras-
ciende las fronteras tradicionales de los géneros, las 
especialidades y los saberes, fusionando teoría con 
ficción y filosofía con ciencias naturales (neurología, 
religión, bacteriología, termodinámica, metalurgia, 
teoría del caos y la complejidad, conexionismo…). 
Pero quizá, su mayor osadía haya sido la de cruzar 
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las líneas de la razón y la sinrazón, el sentido y el 
fuera del sentido, desafiando los límites convencio-
nales de la producción y composición, intelectuales. 

Al cabo de unos años de funcionamiento, el discurso 
universitario forcluyó a la Unidad de Investigación Ci-
bernética. No existió, no existe y no existirá –senten-
ciaron las autoridades académicas. Motivados, quizá, 
por lo inadecuado de sus parámetros de legitimidad 
intelectual, pero también porque sus investigaciones 
ratificaron lo expulsado por la ciencia: la alianza en-
tre la Universidad, la cibernética y el Mercado. 

El grupo continuó en funcionamiento bajo una cierta 
clandestinidad, hasta el año 2003. Durante su exis-
tencia se ocupó, entre otras cuestiones, de discernir 
que lo que transmite el lenguaje sintético no se limita 
al establecimiento de la viralidad: se expande hacia 
la artificialización de realidades hipersticionales.

II

La hiperstición y el lenguaje en estado viral se re-
quieren mutuamente, puesto que no podría instalar-
se una verdad sintética sin la transmisión digital y su 
capacidad exponencial. 

Lo que Sadie Plant, Nick Land, Luciana Parisi, Iain 
Hamilton Grant, Mark Fisher, Ray Brassier, Anna 
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Greenspan y otrxs aislaron terminó por convertir 
a la hiperstición en un método. Sus parámetros se 
corresponden, punto por punto, con las cualidades 
y los efectos de la palabra en estado viral, porme-
norizados en este trabajo y en su precedente. Una 
coincidencia que ratifica las condiciones de legibi-
lidad articuladas, pero de la que también se des-
prende que la verdad sintética fue leída, no sólo por 
quien escuchó sus consecuencias desde el oficio de 
analista, sino también por quienes mucho antes se 
dedicaron a sistematizarla, mientras, en apariencia, 
desconocían que estaban jugando con un arma po-
tencialmente destructiva: el algoritmo.

Si Marx –como subraya Lacan y otros– al dar 
forma conceptual a la plusvalía, terminó por in-
ventarla y fortalecer al capitalismo, la Unidad de 
Investigaciones Cibernéticas acabó por dar exis-
tencia a la hiperstición. Esto se debe, sobre todo, a 
que su estudio no se abocó a la crítica y, por tanto, 
no redundó en un comparecimiento causado por 
la articulación de su naturaleza, sino en su meto-
dologización de existencia.

III

De acuerdo a la CCRU, el estudio y sistematización 
de la hiperstición requiere ser ejercidos a través de 
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una teorización minimalista, de modo de no alterar 
su desarrollo, conformado por conexiones. 

La hiperstición, por su carácter eliminativo, o 
arrasante de la cadena significante, exige un acer-
camiento basado en un minimalismo emergente1. 
Esta clase de minimalismo se corresponde con un 
procedimiento que combina los principios del mi-
nimalismo tradicional con la idea de flexibilidad y 
cambio, constantes. Puesto que, para instrumentar 
la hiperstición, es necesario abordarla priorizando 
lo esencial, evitando interferencias y reconociendo 
que es dinámica. 

Los requerimientos de sencillez y apenas esbozo ra-
tifican que este modo de la palabra y la realidad, 
en tanto se constituyen de elementos en sucesión sin 
anudamiento alguno, necesitan (para existir) repe-
ler y deshacer lecturas, interpretaciones, metáforas 
y cifrados. Una evidencia que conviene tener presen-
te, porque si hay un sitio donde ubicar al sujeto del 
inconsciente es entre significante y significante. Vale 
decir, en ese cronotopo donde se produce algún en-
lace factible entre S1 y S2. 

1   Esto siempre y cuando, quienes se aboquen al tema tengan la 
intención y la voluntad de instrumentarla, de lo contrario con-
viene inocularla de letra y metáfora.
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IV

Una de las claves que la CCRU aisló para metodolo-
gizar la realidad sintética es la noción de “portador”. 
La cualidad medular de esta entidad, en sí misma, 
cumple con la exigencia de ser lo más laxa posible 
para no impedir la propagación y fuerza del circui-
to con su peso. Los portadores, en ningún caso, son 
ni pueden ser sujetos hablantes, personajes, agencia-
mientos ni avatares; son instancias desidentificadas.

Un portador sólo vehiculiza la viralidad sin tener 
que estar referido a parámetros estéticos, anhelos 
o intereses. Para evitar su detenimiento y destruc-
ción, esta relación a la verdad requiere de un coro 
de títeres no catalogados ni cualificados, de ningún 
modo singularizados. 

Los circuitos de portación son frágiles, lineales y no 
deben cargarse con nada externo; de lo contrario, se 
convierten en entidades ficcionales. Si bien la hipers-
tición se nutre de la ficción, también requiere de un 
mínimo, en tanto la realidad ficcional se sostiene de un 
entramado concatenativo y, entonces, de un modo de 
transmisión donde el lenguaje inmixiona los cuerpos 
de carne y hueso, y éstos, a su vez, libidinizan las exis-
tencias virtuales del deseo, dotándolas de vitalidad.

La noción de “portador” tampoco coincide con la de 
figura, autor o cualquier otra función semejante. La 
identificación ligada a tal pseudoidentidad requiere de 
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la máxima ilocalización posible: ellos, alguien, se des-
conoce, no se puede saber quién, las fuerzas del cielo. 

Esta identidad, por más vaga y difusa que sea, al mis-
mo tiempo actúa como sumidero donde descargar 
todo aquello que ralentiza y amenaza la continuidad 
de la hiperstición. El portador es una apariencia vo-
látil y un chivo expiatorio, pero ante todo: un trans-
portador (carrier) del producto de la verdad sintética.

V

La hiperstición se parece a un hype. El “hype” es 
un término en inglés que se refiere a la promoción o 
publicidad excesiva de algo. Se aplica a productos, 
servicios, eventos, tendencias, campañas, etc. 

El hype es creado por los medios de comunicación, 
las redes sociales, los influencers, las empresas y, re-
cientemente, por algunos gobiernos. Su objetivo es 
provocar emoción, indignación, expectativa o inte-
rés en una audiencia específica. 

VI

Nick Land entiende a las hipersticiones como “cir-
cuitos positivos de retroalimentación que incluyen 
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a la cultura como componente. Pueden ser defini-
das como la (tecno)ciencia experimental de profe-
cías autocumplidas. Las supersticiones no son más 
que creencias falsas, pero las hipersticiones –por su 
existencia como ideas– funcionan causalmente para 
crear su propia realidad”.

La hiperstición es una producción semiótica libe-
rada al máximo posible de seres hablantes, que se 
hace real a sí misma. Se diferencia de la ficción 
porque en ésta hay que creer, mientras que en la 
realidad hipersticional, no; por el contrario, cola-
bora en su proliferación y eficacia que en ella reine 
una acreencia.

Es tan pasmoso como innegable el hecho de que 
no sea necesario creer en lo que se sobreexpone a 
través de los circuitos del tecnoceno: Eso existe, in-
cluso frente a la incredulidad de millones. Y, pro-
bablemente, se reproduce a mayor escala si la reac-
ción que suscita es la de lo inverosímil, si quienes 
asistimos a su realización nos preguntamos, ¿esto 
puede ser cierto? Si permanecemos pasmados ante 
el fenómeno, sin tomar cartas en el asunto.

Se hace cada vez más evidente que forma parte del 
procedimiento hipersticional instalar que cualquier 
cosa podría suceder, porque cuando en la concep-
ción de nuestro hábitat simbólico nos figuramos 
que incluso lo inconcebible podría ser, lo es; y, en-
tonces, acontece lo que se juzgaba increíble.
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Una hiperstición es una profecía autocumplida a 
fuerza de hype. Una realidad sintética que rompe 
el velo de lo imaginario a partir de una rasgadura 
homóloga a aquella por la que surge la angustia 
cuando se cuela lo que debería sostener la imagen. 
Pero más violenta aún, porque por aquí no sólo 
irrumpe lo que suscita lo siniestro, sino también 
una verdad prêt-à-porter.

Esta desgarradura ocasiona lo extraño en lo fami-
liar y lo familiar en lo extraño, y trae a nuestro 
umwelt una disrupción que horada la cotidianidad 
hasta trocar una realidad por otra, o imponer una 
nueva que convivirá en paralelo con la preceden-
te pese a sus contrariedades. Supone algo más que 
una atmósfera extrañada; implica la alteración de 
la ley de la palabra, partiendo del hecho de que el 
efecto parece hacer a la causa. 

La movilización del hype, entendido como una in-
credulidad positiva, diseñada para poner en cues-
tión, o mejor dicho destruir, concepciones instaladas 
y potenciar mutaciones, provoca que las hipersticio-
nes adquieran la capacidad de efectuar cambios im-
pensados. Pero la fuerza que motoriza estas revolu-
ciones es la que se desprende de las distopías, puesto 
que este modo de la realidad no es producto de los 
anhelos, sueños y deseos sino de una construcción 
por fuera de lo que puede concebir el sujeto del in-
consciente y el sujeto de lo comunitario. 
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Quienes manipulan la verdad sintética explotan los 
mecanismos de la hiperstición para construir nuevos 
terrenos semióticos que desmantelan estructuras socia-
les mediante la producción experimental de cuerpos de 
lata y cuerpos devenidos autómatas, en conexión.

VII

Discrepo con los modos de definir la hiperstición 
que incluyen el término colectivo como el elemento 
que terminaría por convertir la verdad sintética en 
verídica. Nick Land es más preciso cuando dice que 
la hiperstición comprende a la cultura como com-
ponente. Esta palabra –lindera con otras como ter-
minal, transportador, gadget, letosas, etc.– expresa 
que en tal dimensión la cultura no se corresponde 
con lo colectivo. Muy por el contrario, si tenemos 
en cuenta que quienes reproducen y acrecientan la 
hiperstición funcionan como mandíbulas autóma-
tas, es un contrasentido que se sostenga que lo que 
compone tal materialidad es un término que entra-
ña algún lazo entre seres hablantes. 

VIII

Un ejemplo paradigmático de hiperstición digital 
es el caso de Slenderman, un objeto que nació como 

La-hipersticion..indd   31La-hipersticion..indd   31 25/10/2024   11:24:3525/10/2024   11:24:35



32

creepypasta en los foros de Internet y se transfor-
mó en real desde el momento en que dos nenas de 
12 años, del estado norteamericano de Wisconsin, 
acuchillaron de 20 puñaladas a una compañera de 
colegio con la intención de asesinarla, en el año 
2014. Cuando las interrogaron por el motivo, tes-
tificaron que Slenderman se les había presentado 
asegurándoles que si querían vivir en su mansión 
del bosque y ser sus sirvientas, tenían que matarla. 

La hiperstición suele irrumpir a través del horror, 
en esta ocasión a partir de la actuación de estas 
nenas, que terminó por convertir un objeto ve-
rosímil en un objeto verificable. Aunque existen 
muchos otros ejemplos de cómo, a partir de sa-
crificios humanos, la verdad sintética ingresa al 
mundo de la materialidad concreta de los cuerpos 
de carne y hueso. 

No es casual ni contingente que las fatalidades realicen 
la hiperstición y así muestren las diferencias abismales 
entre la llamada hiperstición literaria y la digital.

IX

Es urgente distinguir entre una hiperstición en tanto 
verdad sintética y la hiperstición como recurso lite-
rario, aunque tanto los digitadores del tecnoceno 
y lxs escritores las homologuen. Porque si bien es 
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cierto que ambas coinciden en los procedimientos, 
lo que las distancia, incluso hasta contrariarlas, es 
lo que legitima a una y a otra. 

La hiperstición literaria, pongamos el caso del libro 
Necronomicon2, está sustentada por la tradición 
que implica en sí misma la literatura; la ruptura 
que Lovecraft produjo con su innovación; la com-
plicidad de un grupo de lectores; una temporalidad 
cronológica y genealógica; la multiplicidad de otros 
autores que continúan aumentando la fiabilidad de 
su existencia con datos certeros, y, sobre todo, por 
el urdido comunitario. 

Este urdido se da a escuchar mejor atendiendo al 
modo en que Benjamín lo describe en El narrador. 
La narración (o la ficción) se apoya en que uno 
contó que otro contó que otro contó que otro…, 
descendiendo tan atrás en el origen del relato hasta 
que la primera voz que narra es la de un animal, 
la de un vegetal y, por fin, la de la naturaleza del 
lenguaje. Lo que se dice posee probidad, no por es-
tar sustentado en hechos acaecidos, sino en hechos 
discursivos que encuentran su legitimidad en el ur-
dido mismo. Quien allí habla es un hilo más que se 
entreteje en la palabra, por lo que su huella que-
da plasmada en lo dicho. Tal modo de transmisión 
no supone una verdad de la que se parte, sino una 

2   El Necronomicón es un grimorio ficticio ideado por el es-
critor estadounidense H.P. Lovecraft (1890-1937), uno de los 
maestros de la literatura de terror y ciencia ficción.
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verdad a la que se arriba gracias a una comunidad 
que agencia humanos (vivos, muertos y aún por na-
cer), no humanos y a la naturaleza.

La hiperstición sintética, en las antípodas de la li-
teraria, se legítima en la exponencialidad y acele-
ración de los flujos algorítmicos reproducidos por 
letosas y seres hablantes en estado de autómatas, y, 
por tanto, impulsados a alguna acción que tal vez 
termine por consistir tal o cual realidad. 

Los circuitos del lenguaje viral implican una trayec-
toria insostenible para la existencia humana, dando 
por resultado una creación espeluznante, fuera de 
una dimensión simbólica encarnada. Esta particu-
laridad merece atención, ya que permite discernir 
entre los efectos de la weird fiction, el gótico y la 
hiperstición; es decir, entre el horror escrito o es-
tético y el horror reproducido por algoritmos que 
incitan a cometer asesinatos, aniquilaciones o vota-
ciones electorales en contra de los mismos ciudada-
nos que sufragan. 

La verdad sintética elude cualquier orden de pacto y 
complicidad, mientras al mismo tiempo invoca a los 
cuerpos de carne y hueso a ser poseídos por un len-
guaje Alien. Estos cuerpos tal vez se lanzan al acting 
en procura de un posible modo de inmixión, aunque 
fatal, con tal Ajenidad. 

La hiperstición algorítmica se nutre de miedos y 
expectativas que moldean la realidad a través de 
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bucles de autocumplimiento. Es un proceso de 
“magia caótica” donde lo más temido se puede rea-
lizar. Y si bien es cierto que se compone de una 
microdosis de ficción, su fuerza se centra en una 
sobredosis de tecnología. Digamos que este modo 
de establecimiento de la realidad no es un producto 
de la “construcción social”: es “una conjuración” 
a la existencia por la aceleración, exponencialidad 
y reproducción del algoritmo. 

IX

El proceso hipersticional de las entidades (tanto sin-
téticas como ficcionales) involucra la realización de la 
realidad; es decir, un pasaje de gradaciones en el que 
los potenciales y las virtualidades se materializan.

En ambas la escritura opera, no como una represen-
tación pasiva, sino como un agente activo de trans-
formación y un portal a través del cual pueden surgir 
nuevas ontologías. Aunque, en el caso de la hipersti-
ción literaria, esta transformación, no depende ente-
ramente de la escritura, sino del tejido comunitario 
que, al libidinizar con anhelos y deseos y placeres y 
goces lo que la letra otorga con la fuerza de su vir-
tualidad, propicia su realización. 

En el caso de las hipersticiones sintéticas, en tanto 
la fuerza se asienta más en la expansión del hype 
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que en el pacto o la complicidad, el tejido comunita-
rio queda elidido. Pero la elisión no redunda en una 
neutralidad, ya que su realización hasta la operativi-
dad, depende de la estupefacción, la subyugación y 
la esclavitud de las poblaciones. 

La ficción literaria suele contentarse con presentacio-
nes plausibles, eficaces para instalarse como realidad, 
y celebra cuando los personajes adquieren más y más 
vida propia. Mientras que la hiperstición sintética re-
nuncia deliberadamente al estado de representación 
plausible para operar directamente en el plano de una 
“guerra mágica”. De manera que donde el realismo 
reproduce el programa de realidad dominante actual 
desde adentro, sin identificar nunca la existencia del 
programa como tal, los productores de hiperstición 
sintética buscan salir de los códigos de control para 
desmantelarlos y reorganizarlos. 

Cada acto hipersticional es una acción beligerante 
en una guerra donde multitudes de hechos son mo-
vilizados por los poderes de la ilusión. Incluso el rea-
lismo representativo, aunque desconociéndolo, par-
ticipa en esta contienda, colaborando con el sistema 
de control dominante al respaldar implícitamente su 
pretensión de ser la única realidad posible y obviar 
su propia artificialidad. 
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X

Tom Peddit considera a Slenderman un hito que 
marca el cierre del “Paréntesis de Gutenberg”, perío-
do comprendido entre la invención de la imprenta y 
la difusión de la Web. Según este profesor de la Uni-
versidad del Sur de Dinamarca, durante tal período, 
las historias, codificadas en medios discretos, retor-
nan a formas de narración más atávicas, similares a 
la tradición oral y los cuentos de fogata. De modo 
que, tanto hoy como antaño, la misma historia se 
reinterpreta y redifunde por distintos narradores, 
expandiéndose y transmitiéndose.

Sin embargo, esta perspectiva ignora la translitera-
ción de lo continuo a códigos discretos, un proceso 
que define lo que Nick Land denomina Teleoplexia: 
la compresión del tiempo y el espacio en instantáneas 
digitales. Este fenómeno genera una sensación de hi-
perconexión y simultaneidad, pero también un daño 
y ruptura del lazo con los otros y con el tiempo.

La digitalización, al fragmentar la experiencia en uni-
dades discretas, produce una simulación de continui-
dad que paradójicamente intensifica la desconexión y 
el aislamiento. Si bien Slenderman puede interpretar-
se como un retorno a la narrativa oral, su existencia 
digital lo enmarca en la lógica de la teleoplexia, donde 
la fragmentación y la instantaneidad redefinen la ex-
periencia temporal y la interacción social.
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XI

A pesar de las diferencias inexcusables entre la ver-
dad sintética y otras sustentadas en tejidos comuni-
tarios, también es necesario reconocer que, así como 
el lenguaje en estado viral exhibe que nada garantiza 
que estemos hablantes, la hiperstición digital expo-
ne lo irrisorio del pensamiento humano y el carác-
ter provisional de toda realidad. Asimismo, muestra 
que cualquier clase de realidad, o bien se ombliga, o 
bien se implanta, en campos semióticos que determi-
nan respuestas perceptuales, afectivas y de acción.

Los miembros de la CCRU subrayan y parodian el 
carácter artificial de toda construcción simbólica, 
pero ignoran, o evitan reconocer, que la hiperstición, 
al prescindir de los seres hablantes, genera realida-
des potencialmente perjudiciales para nosotrxs mis-
mos. Esta posición ética se sobre evidencia cuando 
exponen que la hiperstición maximiza las ventajas 
del robot y del psicópata, librando una guerra con-
tra el pensamiento humano3. 

Los productores de esta subjetividad sintética, impo-
sible de subjetivar, advirtieron, tanto como el psicoa-
nálisis, el carácter ficcional de toda realidad. Pero 

3   Una aclaración aledaña al respecto de esta aparente contra-
riedad de intensiones –la renegación de los efectos performati-
vos del contenido y la aparente confesión–: la palabra en estado 
viral se caracteriza por expresar lo que ningún moralista ni hi-
pócrita dirían, mientras que, en proporción a su aparente auten-
ticidad, no se responsabiliza del horror que produce.
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aquellos exacerban y forcluyen el asidero Real de la 
probidad, puesto que aislar la dimensión simbólica 
permite la implantación de la hiperstición, y enton-
ces la tiranía. Una tiranía que, en su escalada de po-
der, se ocupa de homologar y equiparar la realidad 
sintética a la colectiva, en una campaña discursiva 
de difamación y fragilización de esta última.

El destino intrínseco de la hiperstisión es demostrar o 
tratar de desnudar que el pensamiento humano es un 
fraude y supone una indulgencia absurda –escribe el 
enjambre CCRU. Habrá quienes consideren esta afir-
mación como el berreo de niñatos europeos, que en 
la cúspide del academicismo mundial de la filosofía 
se dieron el lujo de ejercer cierta rebeldía ante aquello 
que los engendró discursivamente. Pero, estando al 
tanto de que sus experimentaciones y producciones 
excedieron la mala conducta de un grupete de alum-
nos universitarios, hasta el extremo de que algunos de 
ellos se transformaron en los ideólogos de la guerra 
contra el paradigma ilustrado en nombre de la contra-
ilustración oscura, hay que tomar la oración al pie de 
la letra. Más aún porque, al comparar la hiperstición 
con la ficción, sólo subrayan algunos rasgos compar-
tidos, pero no admiten dónde se asienta el sustento de 
esta otra forma de veracidad: en un tejido (que no es 
el de la Red del lenguaje-del-Afuera). 
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Hay tejidos y tejidos
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I

Ante el acontecimiento de que las más nueva de 
las letosas instrumenta el carácter artificial de toda 
realidad e ignora aquello con lo que arrasa –lo co-
lectivo– es crucial discernir entre dos clases de teji-
dos. Cada uno de ellos se apoya en materialidades 
que auspician de soporte, otorgando un modo u 
otro de probidad. Asimismo, se diferencian a partir 
de que urden y traman por medio de enlaces o esta-
blecen conexión de sucesión y, por consecuencia, lo 
hacen en una temporalidad humana o por fuera del 
tiempo, respectivamente. 

Los humanos de antaño extrajeron de los troncos 
de coníferas fibras con las que inventaron el cordel. 
Con estos cordeles ataron piedras filosas a los man-
gos y crearon hachas y lanzas. Unir una cosa con 
otra, a partir de un anudamiento, es lo que motiva 
que algunos antropólogos llamen a la Edad de Pie-
dra la Edad del Cordel. 

Los incas usaban los nudos para escribir, contabi-
lizar y conservar la memoria. El quipu fue utiliza-
do en los censos, el conteo de las cosechas y en el 
comercio, también lo fue para transmitir relatos y 
poemas. Cada uno de sus hilos son unidades se-
mánticas con ocho millones de combinaciones po-
sibles de cuerdas, enlaces y colores. 

El nudo y la trama son la primera gramática que 
existió. 
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La historia del hilado, a diferencia de otras arte-
sanías, se desarrolló a través de una acumulación 
gradual de inventos y descubrimientos, gracias al 
esfuerzo colectivo de innumerables personas a lo 
largo de milenios. 

El tejido artesanal y el tejido comunitario son iso-
mórficos, de la misma manera que el lenguaje en es-
tado viral es inseparable de la hiperstición.

II

Sin embargo, en Los telares del futuro: las mujeres 
tejedoras y la cibernética, Sadie Plant establece una 
relación entre el tejido y la informática. 

La Máquina Analítica que Charles Babbage diseñó 
en colaboración con Ada Lovelace, en 1830, se ins-
piró en el funcionamiento del telar de Jacquard. Este 
tipo de telar automatizó los patrones más complejos 
y ancestrales en la fabricación de brocados, a partir 
de la utilización de unas tarjetas perforadas que lo-
graron reproducir el proceso original del telar, pres-
cindiendo de las manos de las tejedoras. 

Un telar de Jacquard alberga 24 mil tarjetas perfo-
radas y teje alrededor de mil hilos de seda por pul-
gada. Este artefacto consiguió, además, trasladar 
buena parte del control artesanal a la máquina, de 
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modo que bastó una sola persona para operarlo y 
supuso el ahorro del tiempo. Babbage entendió que 
esto implicaba una gran capacidad para almacenar y 
procesar información rápidamente.

La máquina analítica teje patrones algebraicos, 
tal y como el telar de Jacquard teje flores y hojas 
–escribió Ada Lovelace. La afirmación no es una 
metáfora, ni quiso serlo; es una descripción de las 
funciones que aquella máquina podía desarrollar, y 
efectivamente desarrolló.

Ada –hija de Lord Byron y la matemática Anna Isa-
bella Noel– escribió el primer algoritmo y se con-
virtió en la primera analista, cuando entendió que 
Babbage se había estancado en sus progresos por no 
distinguir los datos del proceso. Así fue que dedujo 
y previó la capacidad de los ordenadores para ir más 
allá de los simples cálculos de números, mientras 
que otros, incluido el propio Babbage, se centraron 
únicamente en estas capacidades.

III

Cabe conjeturar que el telar manual –cuyo funcio-
namiento consiste en cruzar los hilos longitudinales, 
llamados urdimbre, con los verticales, denominados 
trama, de modo que al pasar la urdimbre por encima 
y por debajo de la trama resulta el tejido– mima la 
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inteligencia de los tejidos comunitario y artesanal a 
través del soporte de otra materialidad.

No es casual que Walter Benjamin, en El narrador 
–el texto con que inició este recorrido–, escribió: 
“Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir 
contándolas, y este arte se pierde si ya no hay ca-
pacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se 
teje ni se hila mientras se les presta oído. Cuanto 
más olvidado de sí mismo está el escucha, tanto más 
profundamente se impregna su memoria de lo oído. 
Cuando está poseído por el ritmo de su trabajo, 
registra las historias de tal manera, que es sin más 
agraciado con el don de narrarlas. Así se constituye, 
por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y así 
también se deshace hoy por todos sus cabos, después 
de que durante milenios se anudara en el entorno de 
las formas más antiguas de artesanía”.

Sin embargo, por mucho que el telar automático y el 
ordenador hayan tomado del saber-hacer del tejido 
artesanal y de su lógica nodal sostenida, no habría 
que olvidar que el tejido sintético prescinde al máxi-
mo de las personas. Cuanto más se establece, libera-
do de la injerencia del tejido comunitario, más atenta 
contra el ser hablante y sus entramados comunitarios. 
Y no sólo porque un puñado de multimillonarios ex-
ploten el lenguaje sintético en beneficio propio, ni 
porque tomemos a la Red de la transmisión digital 
como nuestro doppelganger por excelencia, sino por-
que es inevitable que el estado viral del lenguaje y su 
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producto, la hiperstición, entren en conflicto con el 
lenguaje que marca y con el tejido social.

Mientras que en el centro del tejido sintético está 
la hiperstición como producto de la tecnología, 
para las comunidades tejedoras es igualmente im-
portante nutrir las relaciones existentes entre quien 
produce, lo que produce, cómo lo produce y para 
quién lo produce.

Retomando el sentido del párrafo de Benjamin, no es 
lo mismo un tejido cuyas técnicas manuales, transmi-
tidas de generación en generación, auspician el olvido 
del yo pero no la huella del sujeto, que un urdido que 
procesa su lenguaje en un tiempo suprahumano y en-
tonces, elimina toda inscripción inconsciente, incluso 
la del trazo de la identificación de sujeto. 

El tejido propio de la hiperstición prescinde del te-
jido comunitario, como el lenguaje en estado viral 
prescinde de un sujeto responsable de su decir. 

IV

Los sueños, los actos fallidos, el chiste y el sínto-
ma nos acercan al entramado del saber no sabido. 
Freud, de algún modo, estaba de acuerdo con el 
párrafo citado del El narrador, incluso llegó a decir 
algo semejante cuando advirtió que las tareas, donde 
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el cuerpo lleva a cabo la coreografía de su saber, fa-
cilitan la presencia de pensamientos inconscientes. 
Aunque tal vez, esta pulsación del saber no sabido 
se deba, más que a la relajación de las defensas de la 
conciencia, a que en tales actividades se tiza el entra-
mado de la memoria ancestral de la que deviene, por 
consecuencia, aquella clase de sujeto que sueña con 
el padre muerto según su deseo. 

En las formaciones del inconsciente también partici-
pa una comunidad, como lo da a escuchar el chiste 
en su máxima expresión; de hecho, Lacan aclara que 
el sujeto de lo individual es el sujeto de lo colectivo. 
Pero nos equivocamos si pretendemos reducir el te-
jido comunitario a otra formación del inconsciente 
o a la expansión del inconsciente hacia lo colectivo. 

Quizá sea más conveniente reconocer el tejido co-
munitario en aquello que, en el seminario de La éti-
ca, Lacan llamó “totalidad del Logos”. Un sintagma 
compuesto para designar a la comunidad soportan-
do la dimensión simbólica. No obstante, Lacan uti-
lizó esta designación para referirse específicamente a 
la participación de los otros en los rituales del duelo, 
mientras que el tejido comunitario, aunque presente 
en estos rituales, los trasciende ampliamente.

Nada expresa mejor el tejido al que me refiero que la 
communitas de los vivos, muertos y aún por nacer. 
Con una salvedad: entender que los muertos son 
las mismas entidades que alguna vez estuvieron 
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vivas dificulta la comprensión de esta inteligencia, 
como también lo hace la concepción que sostiene 
que aquellos que aún no llegaron a este mundo 
todavía no existen. 

Berger, en Doce tesis sobre la economía de los 
muertos, propone considerar a los vivos como po-
dríamos pensar que lo hacen los muertos: de mane-
ra colectiva. Es decir, a través de un hilvanado que 
se extendería en el espacio y a lo largo del tiempo, 
y que incluso llegaría a un futuro que de alguna 
forma ya palpita en el presente.

Es necesario figurar el tejido comunitario, además 
de como el urdido en el que se asienta la probi-
dad de la transmisión oral y del saber no sabido 
del inconsciente, como otro modo de la cadena sig-
nificante. Como multiversos encarnados en las ge-
neraciones sincrónicamente dispuestas. Como una 
trama que se tiza de malla en malla y de nodo en 
nodo, donde cada quien es una singularidad tras-
cendida por el pasado y el futuro y donde cada uno 
cuenta y es contado en trazas y retrazas inconta-
bles. Donde una red, en la que cada punto distinto 
de los demás, incluso de los más cercanos, se sitúa 
por el lazo a los otros en un espacio que los reúne y 
los separa al mismo tiempo.   
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V

Un ejemplo de la incompatibilidad y pugna entre el 
tejido comunitario y el tejido sintético puede apre-
ciarse en algunos espacios Web, devenidos cuevas 
reducto de libertarios eugenésicos que aspiran a go-
biernos neo-cameralistas; manejados por corpora-
ciones, con políticas económicas anárquicas y con-
ducidos por CEOs que, en una búsqueda por lograr 
una suerte de “superhombre tecnológico”, podrían 
ser integrados a una Inteligencia Artificial, al fin po-
sibilitadora de un Gobierno sin fallas. 

Un conjunto de ideas que comprobamos que no son 
tan irrealizables puesto que en algunos círculos cor-
porativos californianos toman fuerza y en Argentina 
están tratando de ser implementadas por un Gobier-
no de libertarios que surgió, precisamente, gracias al 
poder de la transmisión digital. 

La ingeniera de Google, Justine Tunney, hizo circular 
una petición para designar al presidente de la com-
pañía, Eric Schmidt, CEO de América. La propuesta 
fue parte de un pedido de referéndum al entonces 
presidente estadounidense, Barack Obama, e incluía 
transferir la autoridad administrativa del Estado a la 
Industria Tecnológica y jubilar a todos los emplea-
dos del Gobierno. 
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Javier Milei se ocupa de comunicar, cada vez que tie-
ne oportunidad, que el Estado es una organización 
criminal y que él, quien ocupa el cargo y la inves-
tidura del Presidente de la Nación, aparentemente 
votado por una mayoría ciudadana, es en verdad un 
topo que hará lo posible para destruir esta instancia, 
porque limita el progreso del Mercado. 

Entonces: ¿Justine Tunney y Javier Milei son porta-
dores o, quizá, terminales privilegiadas de una hi-
perstición que los digitadores del mundo se encargan 
de envasar y distribuir como el más moderno experi-
mento ideológico/político/cultural?

No es casual ni aleatorio que la neo-derecha propon-
ga el reemplazo del tejido colectivo por el tejido al-
gorítmico. Se trata del modo actual –limpio, rápido 
y eficaz– de deshacerse de las personas a partir de la 
aniquilación de los lazos.

VI

El tejido sintético también expone que los lazos de 
la comunidad, tanto como el sujeto del inconsciente, 
no existen con antelación, que se constituyen cada 
vez –si se constituyen– a partir de una práctica itera-
da, porque los cordeles anudados entre cada una de 
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sus entidades, humanas y no humanas, pueden ser 
obviados, arrasados, dados por supuesto y, lo que 
es peor, abandonados a la sustitución de este otro 
tejido propio del algoritmo4.

VII

Para tejer un jean se necesitaban diez kilómetros de 
hilo; para tejer una sábana, eran requeridos doscien-
tos cincuenta kilómetros y para tejer una vela de un 
barco, una hilandera debía hilar ocho horas al día 
durante trescientos ochenta y cinco días. 

Los modelos de lenguaje de inteligencia artificial 
(IA) más avanzados llegan a producir miles de pa-
labras por minuto. Considerando un promedio de 
250 palabras por página, un relato de 500 páginas 
tendría 125,000 palabras. Si la IA genera texto a una 
velocidad de, por ejemplo, 2,000 palabras por mi-
nuto, podría completar un relato de 500 páginas en 
aproximadamente: 125,000 palabras/ 2,000 pala-
bras por minuto = 62.5 minutos. Por lo tanto, la IA 
más rápida podría escribir un relato de 500 páginas 
en poco más de una hora. 

4  Reconocí a necesidad de no dar por supuesta la comunidad des-
pués de leer Ecologías insumisas, de Mauricio González González.
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Necesidad de nuevas excrituras
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I

No busco alimentar la dicotomía entre el paradigma 
ilustrado y la palabra en estado viral, ya azuzada por 
los representantes de ambos movimientos. Una posi-
ble solución a este binomio de incompatibilidad5 tal 
vez resida en reconocer los aspectos de la ilustración 
que, al haberse vuelto decadentes y faltos de vitali-
dad, tampoco auspician el pensamiento sustentado 
en el lazo social ni en la inscripción inconsciente, 
sino que facilitan la transición hacia el paradigma de 
la Ilustración Oscura, puesto que ésta promete aca-
bar con viejas exasperaciones: el culto al autor, las 
jerarquías, el poder arbitrario de las instituciones, la 
reproducción de ideas anquilosadas… 

Los integrantes de la CCRU, aunque brindaron un 
camino para evitar y destruir la complejidad de las 
articulaciones, también auspiciaron la invención, la 
creación y la novedad, a través de una escritura y un 
proceso compositivo que aún desafía los protocolos, 
fórmulas y normas establecidas. 

Al leer los textos de Nick Land, Sadie Plant y otros, 
donde se entrelazan ficción y teoría, se experimenta 
la incomodidad e inseguridad de abandonar un lu-
gar de pertenencia, pero también el placer de pensar 

5  Aunque “escribir binomio de incompatibilidad” es suavizar 
la verdadera oposición explícita y explicitada entre dos modos 
de la subjetividad que, entiendo, son opuestos pero como todo 
binarismo, comparten necedades.
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objetando los géneros literarios, el lenguaje técnico 
y los parámetros de cada campo. Pero, ante todo, se 
comprende que este camino no se encuentra minado 
de lo anterior como obstáculo ante el porvenir. 

II

En tanto coetáneos de una epocalidad, podemos con-
tribuir a alguno de estos paradigmas en pugna, in-
cluso a ambos, sin advertirlo. En plena irrupción de 
nuestra actualidad se hace difícil distinguir a quienes 
gozan de una vocación de destrucción y de la morti-
ficación del conservadurismo, de quienes inoculan en 
Eso que clama conexión incesante, lazos, articulacio-
nes, nodos, relaciones; en fin: pulsión de vida. 

Cuanto más perturbador se vuelven los mundos, 
cuanto más negativizantes y turbulentos se tornan, 
más necesario es acercarse al horror. Parece no haber 
otra forma de metabolizar los objetos hipersticiona-
les en objetos ficcionales, que ingresando en ellos 
para sellarlos con la función de la letra. 

Es difícil identificar a los miembros de la CCRU, 
en términos de política de derecha o izquierda. Sus 
ideas y proyectos, ya desde aquel entonces, abarca-
ron un amplio espectro ideológico, de modo que su 
legado sigue siendo foco de interpretación y debate. 
Nick Land puede ser asociado con ideas de la Nueva 
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Derecha y la Ilustración Oscura, en tanto cuestiona 
las estructuras políticas y sociales tradicionales, a ve-
ces desde una perspectiva factible de ser identificada 
como anti-igualitaria y sectaria. Sadie Plant y Mark 
Fisher se identificaron con corrientes de pensamien-
to de izquierda, como el feminismo, el marxismo y 
la teoría crítica, en tanto se preocupan o preocupa-
ron por cuestiones de justicia social, desigualdad y 
emancipación. Aunque, tanto en uno como en otrxs, 
es posible leer producciones que podrían propender 
hacia el paradigma de la Ilustración Oscura, pero 
también hacia lo que propongo como una tercera 
posición: la palabra encarnada.

III

El crecimiento de la ficción especulativa, parti-
cularmente de la ciencia ficción, el new weird, el 
cyberpunk y la distopía, es proporcional a la ex-
ponencialidad del estado viral del lenguaje y la rea-
lidad sintética. 

Escribí al final de Mandíbulas autómatas. El esta-
do viral de la palabra y los huéspedes precarizados, 
que necesitamos de la poesía, el psicoanálisis, la li-
teratura, la filosofía y toda acción que nos devuel-
va la materia de la metáfora –una materia que sólo 
está disponible cuando el lenguaje se inmixiona–: lo 
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reafirmo. Pero, luego de este recorrido, el campo de 
significancia lleva a incluir a cada uno de estos ofi-
cios bajo el término ficción. 

Los artífices de la hiperstición, si algo instrumentan 
es el poder de la ficción –en cada una de sus modula-
ciones, inclusive en su versión de superstición–; pero 
de lo que parecen ser más conscientes es de su ca-
pacidad anticipatoria. Roman Jakobson estableció 
seis funciones del lenguaje: referencial, emotiva, co-
nativa, fática, metalingüística y poética. La séptima 
función del lenguaje –que carece de nombre–, según 
el libro homónimo de Laurent Binet, permitiría con-
vencer a cualquier persona para que haga cualquier 
cosa en cualquier situación; quien poseyera la clave, 
tendría un poder sin límites: podría hacerse reelegir 
en todas las elecciones, provocar revoluciones, su-
blevar a las masas, seducir a todo el planeta, apro-
piarse de toda la tierra y, ¿por qué no?, programar 
verdades hipersticionales. 

Considero, sosteniendo lo que afirmo con toda la 
gravedad de la que soy capaz, que quienes somos he-
rederos del paradigma Ilustrado, lo reconozcamos o 
no, menospreciamos la fuerza de la ficción. Nuestra 
renuncia a este poder ancestral ha sido tan profunda 
que los arquitectos de la hiperstición, esos tejedores 
de realidades sintéticas, se convirtieron en los nue-
vos magos de la era digital con sólo emplear míni-
mas dosis de esta función del lenguaje, amplificadas 
por la maquinaria hype.
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La potestad se ve aún más acrecentada, no sólo por 
la exposición mediática constante a la que somos 
sometidos, sino también por los efectos de la su-
gestión, explotados a través de las brumas de la 
superstición y el miedo, en los que decidieron agen-
ciar su dominio estratégico.

De hecho, los demiurgos digitales hacen uso de la 
estética de la ciencia ficción para forjar sus propias 
realidades sintéticas. Escenografías que acercan la 
idea de futuros cargados de promesas, vestuarios 
que recuerdan nuestras series favoritas del Espacio 
y un discurso místico-tecnológico conforman un 
arsenal destinado a capturar la adhesión de un pro-
yecto en el que no caben las personas.

Nos encontramos inmersos en una era donde la fic-
ción, aún relegada a un segundo plano, desdeñada 
y desatendida por el academicismo, resurgió con 
una fuerza inusitada, manipulada por aquellos que 
comprenden su capacidad virtual y la utilizan para 
crear realidades sintéticas. 

Carecemos de ficciones que estén a la altura del 
Real de nuestra época. Nos encontramos inmersos 
en un mundo convulsionado por cambios vertigi-
nosos y contradicciones profundas, y, sin embargo, 
nuestras narrativas son incapaces de una gramática 
de la transformación.
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Estamos urgidos de nuevas utopías, de historias que 
nos permitan vislumbrar otras formas de existencia. 
Necesitamos narrativas que nos sacudan de nuestra 
complacencia y nos impulsen a construir otros exis-
tenciarios que los apocalípticos. 

Las gramáticas de la transformación no surgirán 
de la industria del entretenimiento, obsesionada 
con la rentabilidad y la repetición de fórmulas. 
Pero tampoco podemos esperar que emerjan de 
las formas de escritura tradicionales, ancladas en 
convenciones literarias que ya no resuenan con la 
sensibilidad contemporánea.

Es urgente que exploremos nuevos territorios, que 
demos voz a perspectivas marginadas y silenciadas.

IV

Somos testigos de un momento histórico comparable 
al advenimiento de la escritura. Pero la tecnología que 
hoy nos envuelve no se rige por el ritmo de la tempo-
ralidad humana –como lo hacían la transmisión oral 
o la ralentización y el vértigo que imprimió la letra–: 
avanza a una velocidad imposible de alcanzar.

El desfase se manifiesta en diversos ámbitos, pero 
uno de los más llamativos es el que se produce entre 
la teoría y la práctica, entre los discursos y lo que 
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acontece, entre las hipersticiones y cómo los articu-
lamos y modulamos.

Tomemos como ejemplo los textos, tanto formal 
como informalmente institucionalizados, que suelen 
traducirse en géneros académicos: tesis, artículos, 
papers, trabajos de jornada, etc. En ellos, encon-
tramos críticas a la ortodoxia, a la doctrina y a la 
jerga, o la defensa unánime de nuevas condiciones 
de legibilidad ante el cambiante estado de las cosas. 
Sin embargo, a la hora de pasar a la realización, la 
mayoría de las veces cedemos a la práctica habitual 
del comentario y al aplicacionismo, incluso allí don-
de cuestionamos la aplicación. Esta contradicción 
revela el innegable hiato que existe entre una teoría 
que concibe el texto como un producto acabado y 
delimitado, y un objeto nuevo, fluido y dinámico.

Si bien un aspecto de este desfase puede atribuirse a 
la hipocresía y la conveniencia políticas, inherentes 
a los espacios de pertenencia, la dificultad también 
radica en limitaciones estructurales. Somos parte de 
un sistema que premia la producción de textos tradi-
cionales y castiga la experimentación, que valora la 
erudición por encima de la innovación, que perpetúa 
las jerarquías en lugar de fomentar la colaboración y 
el intercambio genuino de ideas.
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V

Los integrantes de la CCRU tomaron y recrearon otro 
modo de escritura, seguramente motivados por la de-
safilada teoría académica, por los poderes proféticos 
que conlleva y también por el desprecio hacia cualquier 
forma establecida. Una de las maneras, para recuperar 
la materia de la metáfora y la ficción, quizá sea toman-
do algo de tal modo de escritura: la teoría-ficción. 

La teoría-ficción es la intersección entre teoría y fic-
ción, pero también la disolución de la propia opo-
sición. Bajo esta forma, la teoría es derribada de su 
pedestal, se afirma el poder real de la ficción y am-
bas son liberadas de las altas formas de la academia. 

No creo que la teoría-ficción sea un género, es más 
bien una actitud (...). El mundo es tan caótico que 
ninguna teoría global puede pretender explicarlo. 
Entonces, es la propia forma la que se abre y resque-
braja –dijo Simón Sellars. 

La hibridación otorga la fusión de la rigurosidad 
conceptual de la teoría con la creatividad y la sol-
tura narrativa de la ficción. Ensayos especulativos: 
Donde elementos narrativos y personajes ficticios se 
entrelazan con conceptos teóricos. Novelas filosófi-
cas o científicas: Que exploran temas complejos y 
abstractos a través de tramas y personajes. Cuentos 
alegóricos: Que utilizan la metáfora y la simbología 
para transmitir, invitando al lector a participar en la 
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construcción de significado de manera activa. Obras 
de teatro experimentales: Que combinan el diálogo 
teórico con la representación dramática, desafiando 
las convenciones teatrales. 

VI

Pero lo cierto es que una vez más los integrantes 
de la CCRU, se proponen o son propuestos como 
los inventores del agua tibia y no lo son (o no del 
todo). Freud y aquellos que lo siguieron, ya desde 
fines del 1800, compusieron ficción-teórica, a partir 
de una posición epistemológica y escritural distinta a 
la científico/académica. Aquí, algunos párrafos que 
transmiten tal emplazamiento respecto a los campos 
y a los géneros, de manera explícita. 

Que el psicoanálisis no sea una ciencia, esto es ob-
vio, es incluso exactamente lo contrario. Esto es ob-
vio si pensamos que una ciencia no se desarrolla más 
que con pequeñas mecánicas que son las mecánicas 
reales, y a pesar de todo hay que saber construirlas. 
Es precisamente por eso que la ciencia tiene todo un 
costado artístico, es un fruto de la industria huma-
na, hay que saber hacer allí. (Jacques Lacan, Pala-
bras sobre la Histeria, 26 de febrero de 1977).

Cuando llamé primario a uno de los procesos psíqui-
cos que ocurren en el aparato anímico, no lo hice sólo 
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por referencia a su posición en el ordenamiento je-
rárquico ni a su capacidad de operación, sino que al 
darle ese nombre me refería también a lo cronológico. 
Un aparato psíquico que posea únicamente el proce-
so primario no existe, que nosotros sepamos, y en esa 
medida es una ficción teórica; pero esto es un hecho: 
los procesos primarios están dados en aquel desde el 
comienzo, mientras que los secundarios sólo se cons-
tituyen poco a poco en el curso de la vida, inhiben a 
los primarios, se les superponen, y quizás únicamente 
en la plena madurez logran someterlos a su total im-
perio. (Freud, La interpretación de los sueños, 1900).

Para volver sobre el número, del cual puede sorpren-
derlos que yo haga un elemento tan evidentemente 
separado de la intuición pura, de la experiencia sensi-
ble, no voy a hacerles aquí un seminario sobre Foun-
dations of Arithmetic, título inglés de Frege, al cual 
les ruego referirse porque es un libro tan fascinante 
como Crónicas marcianas, donde verán que no hay 
ninguna deducción empírica posible de la función 
del número (…). (Lacan, 28 de febrero de 1962). 

Los espíritus mediocres reclaman una ciencia con 
un tipo de certeza que no podemos dar, una especie 
de satisfacción religiosa. Sólo las verdaderas men-
tes científicas, reales y raras pueden tolerar la duda, 
que está adherida a todo nuestro conocimiento. 
Siempre envidio a los físicos y matemáticos que se 
mantienen sobre una base firme. Yo me sostengo, 
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por así decir, en el aire. (Freud, carta a Marie Bo-
naparte: Jones, E. 1953).

Lo que sigue es especulación a menudo de lar-
go vuelo, que cada cual estimará o desdeñará de 
acuerdo con su posición subjetiva. Es además un 
intento de explotar consecuentemente una idea, por 
curiosidad de saber a dónde va. La especulación 
psicoanalítica arranca de la impresión recibida a 
raíz de procesos inconscientes. (Freud, Más allá del 
principio del placer, 1920)6.

VII

Asimismo, es innegable que tras la efervescencia 
inicial del psicoanálisis y su posterior reinvención, 
fuimos adaptando este discurso a formas que, poco 
a poco, resignaron la potencia de la ficción y exa-
cerbaron el agotamiento de las teorías. Llegamos, 
por ejemplo, al extremo de interpretar el Proyecto 
de una psicología para neurólogos como el producto 
de un Freud cientificista, empeñado en extender el 
lenguaje técnico de la neurología a la psicología; un 
positivista obsesionado con descifrar los misterios 
del alma mediante conceptos de la biología, la física 

6  Debo el recuerdo de este párrafo de Freud a Helena Maldona-
do, quien lo tomó para presentar su trabajo en Un viaje weird a 
los confines del psicoanálisis. Dislocaciones II, que tuvo lugar en 
la CDMX y fue organizado por E-dicciones Justine.
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y la química; un caballero de bata blanca que dotó 
de neuronas y sinapsis a lo intangible. Sin embargo, 
hasta el más flexible de los epistemólogos afirmaría 
que en ese texto no habla un espíritu riguroso, ob-
jetivo y crítico; ni siquiera, aunque Freud hubiera 
tenido la intención de hacer neurología.

No propongo el psicoanálisis como la única salva-
ción o salida ante la voluntad de aniquilación inhe-
rente a la transmisión digital. Al contrario, concebir 
el psicoanálisis como poseedor de todo el saber sobre 
el lenguaje nos acerca a los efectos de forclusión de 
la ciencia. Al hacerlo, construimos una globalidad 
que conocemos íntimamente gracias a nuestra vasta 
experiencia con el síntoma, el lalangue y lamarenco-
che. Sin embargo, esta misma comprensión nos aleja 
cada vez más de ese otro lenguaje que atenta contra 
la experiencia del inconsciente: el lenguaje sintético.

Si situamos al psicoanálisis en una posición lectora 
frente a producciones que ni siquiera existían en 
la época del seminario La Disolución, buscando 
recuperar la fecundidad de la teoría-ficción y re-
conociendo que aún estamos a tiempo de conver-
tir este discurso en una de las alternativas ante la 
dicotomía Ilustración/Ilustración Oscura, tal vez 
podamos trazar caminos y gestos para interpretar 
nuestra época e intentar ejercer una acción curativa 
ante los males doctrinales contraídos.
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XIII

¿Y si volviéramos a leer cada texto bajo el prisma de 
la teoría-ficción? ¿Qué tal si imaginamos una mano 
irónica que se deleita en mezclar los géneros, de modo 
que lo que hasta ahora consideramos novela se con-
vierte en tratado filosófico; los Textos Sagrados, en 
ficción extraña, y el psicoanálisis, en ciencia ficción?

¿Acaso el Proyecto de una Psicología para neurólo-
gos no se aproxima más a la ficción que a la cien-
cia? ¿No podríamos interpretar allí (o también) a un 
hombre que, con su formación, toma los significan-
tes disponibles y amplía su significado aprovechan-
do la maleabilidad del lenguaje?

¿No sería posible leer ese texto inaugural como una 
obra que escribe un desplazamiento en lugar de una 
restitución, que compone y sostiene un rodeo, un des-
vío, un movimiento donde el lenguaje es menos una 
totalidad cerrada sobre sentidos preestablecidos que 
una extensión abierta a la exploración continua? ¿Y 
acaso no puede ser leído también como un texto que 
pone en acto el derecho a no renunciar al delirio, a sa-
lirse de curso, y al mismo tiempo a exponer las condi-
ciones que hacen viable el decurso mismo, demarcan-
do las insistencias, los retornos, lo que se lateraliza?

¿El Proyecto, Más allá del principio de placer, El 
yo y el Ello y Más allá del principio de placer, no 
podrían ser leídos como una fantasía de carácter 
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científico o como una imaginación razonada? Y en-
tonces, ¿no es factible interpretar que cuando Freud 
habla de neuronas, de energía ligada, de vías de con-
tacto, de facilitación, de experiencia biológica, de 
maduración, está manipulando y siendo manipulado 
por aquello que Barthes llamó figura (extraños seres 
verbales que surgen en un acto concreto de leer, en 
un movimiento donde la fuerza, material y plástica, 
se expone en un pliegue singular)?

XIX

En el seminario de la La Ética, Lacan se pronuncia 
respecto de la ficción: 

“Fictitious no quiere decir ilusorio, no quiere decir 
en sí mismo engañador […] Fictitious quiere decir 
ficticio, pero es en el sentido en que, antes ya he 
articulado ese término; que toda verdad tiene una 
estructura de ficción. […] Es en relación a esta opo-
sición entre lo ficticio y lo real, que la experiencia 
freudiana viene a ocupar su lugar, pero para mos-
trarnos que una vez hecha esta división, esta sepa-
ración, operado este clivaje, las cosas no se sitúan 
de ninguna manera allí donde se podría esperar; 
que la característica del placer, la dimensión de lo 
que encadena al hombre, se encuentra enteramente 
del lado de lo ficticio en tanto lo ficticio no es por 
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esencia lo que es engañoso, sino que es, hablando 
propiamente, eso que llamamos lo simbólico”.

Aunque la concepción de ficción para Lacan, su-
ponga desde el vamos la no dicotomía entre ésta, la 
realidad y la verdad, el problema de la afirmación 
“la verdad tiene estructura de ficción”, es que en el 
campo de significancia de nuestra epocalidad, en la 
que tiene lugar la verdad hipersticional, no siempre 
puede ser dada por válida. Lo que quizá se escucha 
mejor si se invierten los términos: la ficción tiene 
estructura de verdad. 

Es probable que por haber asistido, como nosotros 
aquí, a la escucha de distintas formas de relación entre 
la ficción y los cuerpos de carne y hueso, Lacan, tiem-
po después, se haya visto necesitado de articular otro 
estatuto de la verdad. Uno que no reduce la realidad 
a una implantación ni al poder de las imposiciones.

En El atolondradicho, introduce el concepto de 
“doxa”, originario de Parménides, que significa “vía 
de la opinión verdadera o vía de la verdad”, para ex-
traer un nuevo sentido. Así, entrelaza el psicoanálisis 
con ideas anteriores a la ciencia, expresando que la 
verdad no se basa únicamente en el conocimiento 
o la razón, pero tampoco en la ficción como úni-
camente simbólica. Por lo que designa a la verdad 
como “fixión”, escrita con X, para enfatizar su rela-
ción con la doxa y, a través de la función de la letra, 
con la fijación: Fixierung.
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El punto pues es la opinión que puede ser dicha 
como verdadera porque el decir que le da la vuelta la 
verifica en efecto, pero sólo puede ser el decir la que 
la modifica al introducir la doxa como real –aclara. 

Y para dar cuenta de que el psicoanálisis, en tan-
to teoría-ficción, no tendría que ser una excepción, 
continúa diciendo que aquello de su enseñanza que 
“no es enseñable”, lo hizo matema; es decir, lo fijó 
por la vía de la letra, “lo aseguró con la fixión de la 
opinión verdadera, fixión escrita con x, pero no sin 
recurso al equívoco”.

La fixión puede pensarse en el sentido de la fija-
ción: a partir de aquello que, ya no es correlativo 
del placer, sino de una marca de goce que origina un 
punto de asidero. Una “reparación”, un “to fix”,  
una inmixión, en el cuerpo real, de la que deviene 
un ser hablante.

A partir de esta nueva escritura, Lacan, preforma 
y conjura a la existencia una fixión que conlleva la 
marca, el goce y el sujeto como efecto. Sin saberlo 
del todo cifra la fórmula para inocular la verdad sin-
tética, revelando que una realidad sólo se asienta en 
los cuerpos a partir de la marca que le confiere una 
orientación real y, a la vez, la inscribe en el lazo social.

Pero, advirtiendo el riesgo de creérsela, aporta una 
apertura adicional: ahí donde podríamos considerar 
la fijación como otra verdad tirana, añade que todo 
esfuerzo por estructurar una materia es un delirio. 
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Es una construcción, “moterialmente” sustentada 
sobre ese soporte, que al igual que como se sustentan 
las construcciones en análisis, es un delirio guiado 
por lo real de la fijación. 

Bajo esta lógica, la verdad es la eficacia de una es-
critura que hiende lo real. Allí radica su verificación 
y probidad, en ese socavado que se amalgama a la 
fijación y que, en ocasiones, conforma un laberinto 
de ombligos llamado colectivo. En este sentido, si 
la construcción ficcional toca lo que al mismo tiem-
po inventa, funciona. Anda, sin mayores sacrificios, 
aunque siempre pueda ser disputada por los regíme-
nes de visibilidad, éxito y popularidad.

X

La teoría fixión tiene la ventaja de volver sobre el 
supuesto del saber y entonces sobre el sujeto-supues-
to-saber. Otorga la posibilidad de tener presente que, 
desde las matemáticas, al poema, a la física cuántica 
y al psicoanálisis, no hacemos más que ficcionar.

Considerar lo ficcional en lo teórico y lo teórico en 
lo ficcional, suelta de amarras y forzamientos tanto 
en la lectura como en la escritura. Facilita el recono-
cimiento de que todo saber es un invento y que toda 
teoría es un delirio. Ofrece, ya no teorizaciones mo-
nofónicas, sino el movimiento de un pensamiento en 
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su constitución; un pensamiento infiltrado de fantas-
mas, sueños y enunciados contradictorios. Desborda 
las oposiciones dualistas (mente/cuerpo, material/
inmaterial, sujeto/objeto, objetivo/subjetivo), sin 
por esto aplastar su heterogeneidad, sus diferencias 
de planos, de ritmos, en una gran homogeneización. 
Nos recuerda la existencia de los pensamientos in-
conscientes. Permite negarnos a proponer afirma-
ciones unívocas. Nos devuelve la autenticidad de no 
siempre poder y tener que defender lo que escribi-
mos. Propicia considerar que todo enunciado es frá-
gil, desmedido y perecedero.

La teoría-fixión tal vez podría constituirse como un 
topos utopos, en donde “ficción y teoría, enemigas” 
o “ficción y ciencia, en las antípodas”, encuentren 
un espacio donde repetición y deseo, precisión y 
poesía, sentido y sonido, rigurosidad e invención, 
y ecuación y dibujo, hacen sinergia sin pleonasmos. 
Un modo de recuperar la maravilla de la ficción y 
asumir el riesgo de otros imaginarios estético-políti-
cos que los impuestos por la hiperstición como única 
y definitiva salida posible.

XI

Pero, ¿qué implicaciones tiene excribir en este estado 
de situación, en el que un nuevo modo del lenguaje 

La-hipersticion..indd   72La-hipersticion..indd   72 25/10/2024   11:24:3625/10/2024   11:24:36



73

aniquila la identificación en la que se constituye el 
sujeto para poder hacerse responsable de sus pala-
bras? ¿De qué forma practicar hablas, gramáticas, 
sintaxis, entonaciones, texturas, eficacias discursi-
vas, sin dogmatizar, estigmatizar, disciplinar, orde-
nar ni moralinear? ¿Cómo discernir y diferenciar 
sin establecer una jerarquía piramidal, elitista, ex-
clusivista? ¿Cómo reinvencionar una excritura que 
no destruya ni se mofe de la cultura anterior, pero 
que ejerza la función de la crítica y la interpretación? 
¿Cómo cifrar el real del lenguaje sintético y la hi-
perstición? ¿Cómo marcar, estrujar, esculpir, hendir, 
labrar, rubricar, las identificaciones y los nombres 
arrasados? ¿Cómo restituir los lazos cortados entre 
palabras, tiempos, pensamientos, personas, genera-
ciones, mundos, y seguir tejiendo sin que el urdido 
sea destinado sólo a la restitución? ¿Qué excritura 
volvería a hacer uso de la función de la letra, a ex-
cribir, como para nombrar a los millones de muertos 
masacrados por este sistema que construye hipersti-
ción a la par que extractiva marcas y vidas?

XII

Durante la dictadura cívico-militar en Chile, un gru-
po de mujeres bordó arpilleras como medio de subsis-
tencia. Pero su labor trascendió lo económico, puesto 
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que, a través de puntadas y bordados, narraron la his-
toria de sus comunidades y denunciaron los crímenes 
de Lesa Humanidad cometidos por el régimen.

Las arpilleras, que llevaban consigo el testimonio de 
la crueldad, eran enviadas al exterior a través de re-
des internacionales que conectaban con los exiliados 
alrededor del mundo. Los bordados puntaron la cru-
deza de los alambres de púas que rodeaban los cam-
pos de concentración, los cuerpos arrojados desde 
helicópteros, las torturas infligidas en los centros de 
detención clandestinos, las cuencas de los ojos vacia-
das, las violaciones y vejaciones, la mutilación y la 
desaparición de seres queridos. 

El arte del bordado fue la excritura que supo hacer 
del exceso padecido, marca. 

Las mujeres que crearon estas obras, conocidas 
como “arpilleristas”, son las excritoras de lo que se 
pretendió borrar.

Mario Bellatin viene ensayando otra excritura en las 
antípodas del arrasamiento del trazo unario, propio 
del lenguaje sintético y su necropolítica. Simultánea-
mente, reconoce que ciertas escrituras, a las que se 
refiere como las Viejas y Sagradas Escrituras –literal 
y metafóricamente– dejaron de escribir. 

El 16 de enero de 2019, en ocasión de su recepción 
del Doctorado honoris causa por 17, Instituto de Es-
tudios Críticos, leyó unas páginas en las que excribió 
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dos veces los nombres de los 43 estudiantes norma-
listas de Ayotzinapa, a quienes hasta hoy se les arre-
bató el derecho a la muerte excrita. 

Concluyo citando algunas de sus palabras, parafra-
seadas e intervenidas por mí. Respeto su modo de 
puntuación que subraya que excribir no es anotar 
palabras en una hoja, sino horadar cortes y empal-
mes hasta hacer trama.

Antiguo compañero de milicia, en este mundo, don-
de los cuerpos de carne y hueso son un obstáculo 
para el progreso, también lo son las palabras. Me 
refiero a esa clase de palabras provistas de un es-
queleto y de una masa muscular, de una vida que les 
corresponde. Imagínate tú qué eficacia puede tener 
el decir o cualquier otra producción que se ombli-
ga a la marca de la letra, si la materialidad en la 
que se asienta es considera un elemento a superar. 
Debemos entonces ser humildes, agachar las cabe-
zas y aceptar que habitamos un continente donde 
no existen más ni la Palabra, ni los libros tutelares, 
ni los Códices, ni las intrincadas e inexpugnables es-
crituras atávicas de las civilizaciones del Sur, ni las 
nuevas interpretaciones, llevadas a cabo muchas ve-
ces por los innumerables evangelistas que tocan una 
y otra vez la puerta (...). Nada que otorgue sentido 
a la infinita cantidad de muertes absurdas de las que 
estamos rodeados, vivos habitando sobre los muer-
tos, muertos sobre los vivos, muertos enterrando a 
sus propios muertos, muertos desenterrando a sus 

La-hipersticion..indd   75La-hipersticion..indd   75 25/10/2024   11:24:3625/10/2024   11:24:36



76

muertos. (...) Las Antiguas y Nuevas Excrituras sue-
len hallarse en los lugares más insólitos, (...) Debo 
contarte, querido compañero de milicia, que he reu-
nido a un grupo de personas, académicxs, escritorxs 
de ciencia ficción, psicoanalistas, poetas, militantes 
de agrupaciones sociales, mujeres a cargo de come-
dores comunitarios, maestros y maestras, para que 
discutamos, en medio de tanto desconcierto, la po-
sibilidad de la aparición de nuevas excrituras. Una 
excritura no sólo acorde al siglo en que habitamos, 
sino una que dialogue de manera armoniosa con la 
cultura que nos precede. (...) No hay más libros Sa-
grados. Ni Torás, ni Biblias, ni Coranes, ni Códices, 
ni Popol Vuh, ni extrañas cuerdas atadas con nudos 
como forma de comunicación. No hay más quilpus 
ni arpilleras. Algo similar a lo que ocurre con las es-
crituras de todos los tiempos. Sus peores enemigos 
son precisamente los que ejercen la escritura. (...). 
Es posible también que cada pez dorado que nade 
de manera majestuosa sea la representación de la 
palabra propia. Una palabra que nunca podrá ser 
plena mientras carguemos con los perros que deam-
bulan buscando sepultura por el mundo. Abel Gar-
cía Hernández. Abelardo Vázquez Periten. Adán 
Abrajaán de la Cruz. Marielle Franco. Julio López, 
Rodolfo Walsh. Victor Jara. Kenia Cruz. Tehuel 
de la Torre. Loan Danilo Peña. Pamela Cobbas. 
Roxana Figueroa. Andrea Amarante. “La Excritu-
ra del Siglo XXI soy yo”, puede decir cualquiera 
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que decida tomar de pronto un lápiz y un papel 
con la intención de colocar un rasgo, una letra, una 
rúbrica, algo que dé cuenta de su acción. De un 
movimiento que no sea otro, sino simplemente el 
de dejar estampado sobre una superficie lo que se 
pretende denegar; pero también la x, esa incógnita 
en la que se asienta lo irreductible. 
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