Cuidado editorial: Lucía Sorin y Gabriela Odena
Es un gusto para mí presentar el libro de un querido amigo, Jesús Martínez Malo. Y más un libro sobre el amor. En la obra de Lacan el amor cortés aparece una y otra vez a propósito de problemas distintos. Lo encontramos ligado a la sublimación, a la elevación del objeto a la dignidad de la Cosa, a la inaccesibilidad de la Dama y, más adelante, a la afirmación de que no hay relación sexual.
Y eso que Lacan habló de muchos amores. Jesús nos recuerda que en su enseñanza aparecen el amor platónico, el amor místico, el amor loco de Breton, el amor de los muchachos en la Grecia antigua, el amor conyugal, el amor por el saber, el amor materno y, por supuesto, el amor de transferencia. Entre todas estas formas de amar y otras más, a Jesús le llamó la atención la insistencia con que Lacan vuelve al amor cortés, y quiso saber qué encontraba ahí que no encontraba en los otros.
Para averiguarlo se puso a rastrear las referencias al amor cortés dispersas en los seminarios y escritos de Lacan. Encontró cuarenta y dos. Pero no se quedó en el conteo, estudió cada una en su contexto, porque Lacan no siempre recurre al amor cortés para hablar de lo mismo. Luego fue a buscar los textos de los trovadores, y esa parte de la investigación fue para mí una novedad completa. Yo sabía muy poco de esos poetas medievales, de sus poemas, de sus pleitos, de las reglas con que organizaban sus amores.
Jesús pasó mucho tiempo metido en ese mundo, y se nota. Estudió a los trovadores occitanos, sus convenciones poéticas y las circunstancias en que escribieron, y tuvo que pelear con las traducciones, con las diferencias entre versiones y con los juegos de palabras de una lengua cuyos equívocos muchas veces no tienen equivalente en la nuestra. Cuando Lacan trae una referencia literaria, podemos seguirla dentro de su argumento y quedarnos ahí. Jesús regresa al texto, averigua de dónde viene, qué decía originalmente y en qué circunstancias se escribió, y en ese camino encuentra razones para precisar algunas afirmaciones de Lacan y, a veces, para discutirlas.
Yo tenía una imagen bastante solemne del amor cortés, con la Dama idealizada, la espera, la castidad, la fidelidad, los obstáculos y el enamorado que suspira por un amor imposible. Todo eso está, pero gracias a Jesús descubrí que también hay burlas, rivalidades, exigencias y poemas franca y divertidamente obscenos. El amor cortés resultó mucho menos casto de lo que me habían contado.
De todo lo que abre el libro, quisiera detenerme en dos cuestiones: el lugar de la mujer en esta construcción amorosa y lo que podemos entender por fracaso del amor.
Empiezo por la Dama.
Hay un anexo del libro que les recomiendo mucho, «Hacia una cartografía de la “misoginia” en Occidente». Ahí Jesús se pregunta qué lugar ocupaban las mujeres antes del amor cortés y qué vino a modificar esta nueva forma de amar. Recorre distintas concepciones de la mujer, de su cuerpo y de su sexualidad, desde la Antigüedad hasta tiempos recientes, y muestra que la subordinación de las mujeres viene de mucho antes del cristianismo; está ya en Aristóteles y en el Génesis, y atraviesa buena parte de la teología posterior. Algunas de las explicaciones que durante siglos pasaron por verdades médicas son para no creerse, como la de una matriz que se desplazaba por el cuerpo provocando enfermedades, o la idea de que ciertas afecciones femeninas se debían a la falta de relaciones sexuales. De esas explicaciones se desprendían prescripciones muy concretas sobre cómo debían vivir las mujeres y qué lugar debía tener la sexualidad en sus vidas.
En ese mundo aparece el amor cortés, y con él una manera nueva de relacionarse con las mujeres. Los trovadores las exaltan en sus poemas y el enamorado se pone a su servicio. Tiene que rendirle homenaje a su Dama, prometerle fidelidad, obedecerla y someterse a pruebas que podían ser muy difíciles. Todo esto en una sociedad donde los matrimonios de la aristocracia respondían sobre todo a alianzas familiares y políticas, y donde las mujeres tenían muy poco margen para decidir con quién casarse. Jesús lo dice así: «en la lírica trovadoresca […] son ellos quienes se enamoran de ellas, damas de la alta nobleza y casadas, inalcanzables y prohibidas, imposibles —al menos como suposición—, pero admiradas, alabadas, enaltecidas, amadas, deseadas con las regulaciones que imponían los códigos de eros interruptus» (1).
Para Jesús, el amor cortés introdujo una manera inédita de representar las relaciones entre hombres y mujeres, a contracorriente de las convenciones matrimoniales de la época. Y algo, o mucho, se mueve cuando un hombre se declara servidor de una mujer. A mí me interesa saber hasta dónde llegaba ese cambio. Poner a una mujer en un pedestal está muy lejos de reconocerle la libertad de decidir sobre su vida. Una mujer podía ser adorada por un trovador y seguir sometida a las obligaciones familiares y matrimoniales de su tiempo, y ocupar un lugar extraordinario en los poemas sin que nadie se preguntara demasiado por lo que ella deseaba. Tengo la impresión de que lo que cambia es, sobre todo, la manera en que los hombres las representan y las desean. La mujer puede quedar otra vez atrapada en una imagen hecha por ellos, aunque ahora sea para subirla al pedestal.
En el Seminario VII, Lacan recurre al amor cortés para pensar la sublimación, que define como la elevación de un objeto a la dignidad de la Cosa. Ahí importan los obstáculos que separan al amante de su Dama, porque en el amor cortés la distancia y la imposibilidad forman parte de lo que sostiene el deseo.
Jesús le dedica a esto un capítulo que se llama «La dama y das Ding, ¿qué relación?», y la pregunta es buena porque nos obliga a distinguir entre la mujer idealizada por el enamorado y el lugar que Lacan le da a la Dama cuando habla de sublimación. Mientras que la idealización lleva a sobrevalorar las cualidades de la persona amada, en la sublimación de la que habla Lacan, lo importante es el lugar que adquiere la Dama en relación con das Ding, la Cosa, alrededor de la cual se organiza el deseo.
Ni la Dama de los poemas ni la Dama de la que habla Lacan pueden confundirse con las mujeres que vivieron en aquella sociedad.
Jesús recupera también a las trobairitz, las mujeres que escribieron poesía amorosa en occitano. Menciona a la condesa de Día, de quien se conservan cuatro canciones, reproduce algunos de sus versos y recuerda que hubo trovadoras que cantaron el amor dirigido a otras mujeres. Ellas también pertenecían a ese mundo medieval, con sus reglas y sus limitaciones, pero en sus poemas las mujeres dejan de ser solo destinatarias y escriben sobre sus propios amores, sus deseos y sus desilusiones. Algo cambia cuando es una mujer quien habla de su experiencia amorosa, y eso me lleva a una pregunta que, como psicoanalista, me importa mucho. ¿Qué diferencia hay entre el lugar que una mujer ocupa en el deseo de un hombre y lo que esa mujer desea?
La Dama, además, no solamente es adorada. También exige. Y aquí llegamos a uno de los episodios más divertidos y desconcertantes del libro, el famoso «cochino debate». Una dama, Enan, le pide a su enamorado, Bernart de Cornilh, una prueba de amor peculiar, de carácter sexual y escatológico. Bernart se niega, y su negativa provoca una controversia en la que intervienen varios trovadores, entre ellos Raimon de Durfort y Truc Malec. No les voy a contar en qué consistía la petición. Sería quitarles el gusto de descubrirla, y además no estoy segura de poder decirla en voz alta en una presentación. Lo que sí les digo es que los trovadores se tomaron el asunto muy en serio. Discutieron si Bernart había hecho bien en negarse, si un verdadero enamorado debía obedecer todas las exigencias de su Dama y hasta dónde llegaban sus obligaciones.
Jesús reconstruye la controversia con mucho detalle, trovador por trovador. Detrás de un episodio tan cómico asoma una pregunta seria sobre hasta dónde estamos dispuestos a llegar para demostrarle a alguien que lo amamos. El psicoanálisis nos ha enseñado que la demanda de amor y el deseo van por caminos distintos. Podemos exigir pruebas de amor y recibirlas sin sentirnos amados, y a veces una demostración lleva a pedir otra, y después otra más. Bernart, por lo visto, prefirió no entrar en esa espiral.
De esta disputa sale también un poema obsceno de Arnaut Daniel que Lacan comenta en ese mismo seminario para pensar las paradojas de la sublimación. La creación poética no tiene por qué ocuparse sólo de asuntos nobles o elevados; lo sexual, lo grotesco y lo escatológico también pueden dar lugar a una elaboración artística. Jesús vuelve sobre ese poema y sobre quién habla en él, y al reconstruir el debate completo matiza algunos puntos de la lectura de Lacan.
Paso ahora al fracaso.
El libro lo anuncia desde el subtítulo, El fracaso cortés del amor. Lo primero que viene a la cabeza es el enamorado que no consigue alcanzar a su Dama, separado de ella por la distancia, las prohibiciones y las reglas de la fin’amor. Pero los problemas del amor no se acaban cuando el encuentro por fin ocurre. Alguien consigue lo que deseaba y descubre que no era exactamente lo que esperaba. Otro se siente amado, pero no de la manera en que quisiera. Todos conocemos historias así, propias o ajenas, y en el consultorio las escuchamos todos los días.
Esos desencuentros son distintos de lo que Lacan plantea cuando afirma que no hay relación sexual. Con esa afirmación sostiene que es imposible escribir una complementariedad entre las posiciones sexuadas y sus modos de goce, una proporción entre dos términos que encajen perfectamente.
En el Seminario XX, Encore, Lacan vuelve al amor cortés y lo presenta como una manera especialmente refinada de suplir la ausencia de relación sexual. Ya vimos que tan refinada no es. La suplencia se hace fingiendo que somos nosotros quienes le ponemos obstáculo. Las prohibiciones y las pruebas que, como ya vimos, sostenían el deseo permiten vivir la imposibilidad de la relación sexual como si fuera algo que nosotros mismos hubiéramos impedido. Lo imposible adquiere así la apariencia de lo prohibido, y lo prohibido, ya se sabe, deja siempre abierta la esperanza de que algún día se pueda.
Quizá el fracaso al que alude el subtítulo pueda pensarse desde ahí. El amor cortés inventa una manera muy elaborada de vérselas con algo que no tiene solución. Y de esa invención salieron siglos de poesía amorosa. Como fracaso, hay que reconocer que fue bastante fecundo.
Aquí la cosa se complica, porque los obstáculos que separaban a los amantes no eran solamente recursos poéticos ni construcciones fantasmáticas. El amor cortés surgió en una sociedad con jerarquías marcadas, obligaciones religiosas y posibilidades muy distintas para hombres y mujeres, y muchas de sus prohibiciones tenían consecuencias reales y concretas. Una cosa es lo que estaba prohibido en aquella sociedad y otra lo imposible de lo que habla Lacan, aunque muchas veces se mezclaran.
Las formas de amar, de desear y de sufrir también tienen historia. Lo que esperamos de una pareja, lo que se considera permitido o prohibido, incluso la posibilidad de elegir a quién amar, han cambiado muchísimo. Ese es, para mí, uno de los grandes méritos del libro de Jesús, que nos permite seguir las elaboraciones de Lacan sin perder de vista la tradición poética y las circunstancias históricas de las que surgieron.
Al terminar el libro me quedé pensando en qué lugar ocupa el deseo de una mujer cuando se la convierte en objeto de adoración y en qué podemos entender por fracaso cuando hablamos del amor. Son preguntas que la lectura de Jesús me permitió formular y que dan para mucho más que esta presentación.
En algún momento del libro, Jesús se pregunta si no habría que escribir también El deseo Lacan, así como ya existe El amor Lacan de Allouch. A mí me parece una idea buenísima, así que aquí, frente a testigos, se la dejo como encargo.
Le agradezco a Jesús haberme acercado al mundo de los trovadores y, sobre todo, haberme hecho regresar a los textos que Lacan leyó. A quienes todavía no han leído el libro los esperan los poemas, las controversias y, por supuesto, la petición de Enan.

Bibliografía
(1) Jesús R. Martínez Malo, Lacan cortés. El fracaso cortés del amor, México, Navarra, 2026, p. 276.
Esta revista se sustenta gracias a la publicación, la difusión y la edición, sin ánimo de lucro, de cada uno de los miembros que la componen. Agradecemos la colaboración económica que el lector o la lectora quiera y pueda para lo cual dejamos nuestros datos.
CVU: 0000003100004469954568
Alias: enelmargen.mp
Mercado Pago
Desde el exterior: https://www.paypal.me/flagelodelverbo
Un texto maravilloso, gracias!!!! Saludos! Ada Morate
Me gustaMe gusta